Чарльз Диккенс (родился 7 февраля 1812 года - умер 9 июня 1870 года) известен не только как автор «Оливера Твиста» и «Больших надежд», но и как одна из самых необычных фигур литературного XIX века. Интересные факты о Диккенсе раскрывают его не как «классика», а как человека с навязчивыми привычками, страхами, странностями, маниакальной работоспособностью и почти мистическим ощущением собственной миссии. Его личность была не менее сложной и противоречивой, чем миры, которые он создавал в своих романах.
Диккенс описывал своё писательство как особое психическое состояние. Во время работы он буквально «видел» персонажей перед собой, разговаривал с ними вслух и физически проживал сцены. Современники отмечали, что во время диктовки или чтения фрагментов он мог менять голос, мимику и позы, словно актёр на сцене. Это было не просто воображение, а почти театральное вживание в вымышленную реальность.
Диккенс ежедневно проходил пешком десятки километров, иногда по 20-30 км за день. Он гулял в любую погоду, днём и ночью, по окраинам Лондона, по трущобам, кладбищам и портовым кварталам. Эти прогулки были для него способом «прочистить» голову, но также и методом наблюдения за социальной реальностью. Многие сцены его романов родились именно из этих ночных блужданий.
Писатель боялся загрязнения, бедности, болезни и безумия. Он панически относился к грязи, любил чистоту и порядок, тщательно следил за бытом. При этом в его текстах постоянно присутствуют антисанитария, разложение, нищета и болезнь - как будто он художественно перерабатывал собственные фобии.
Диккенс скептически относился к медицине своего времени, но верил в целительную силу воды, холодных обливаний, купаний и морских путешествий. Он считал, что вода очищает не только тело, но и психику, и часто использовал морские поездки как форму «лечения» от истощения.
Диккенс превратил чтение литературы в массовое шоу. Его выступления собирали тысячи зрителей, билеты продавались как на театральные премьеры, а публика плакала, смеялась и аплодировала сценам из романов. Он читал не как писатель, а как актёр - с интонациями, паузами и драматургией.

Диккенс вёл подробные записи о характерах своих героев, их привычках, жестах, походке, тембре голоса. Некоторые персонажи были для него настолько «реальны», что он говорил о них как о знакомых. Это объясняет психологическую плотность его образов - они ощущаются не как конструкции, а как личности.
Но не в идеологическом смысле. Диккенс не был революционером или теоретиком, его возмущала не система как таковая, а человеческая жестокость внутри неё. Его протест всегда был моральным, а не политическим: он писал не против государства, а против бесчеловечности.
Периоды активной работы доводили его до нервных срывов, бессонницы, психосоматических болей и истощения. Он мог писать по 10-12 часов в сутки, не делая пауз, полностью погружаясь в текст. Литература для него была не профессией, а формой существования.
Как и многие люди XIX века, Диккенс испытывал страх преждевременного погребения. Он оставлял инструкции о признаках смерти, писал о необходимости проверки пульса, дыхания и температуры тела. Этот страх отражался в его произведениях в виде тематики мнимой смерти и пограничных состояний.
Город в его произведениях - не фон, а самостоятельный персонаж. Улицы, туман, мосты, рынки, трущобы и набережные живут собственной логикой. Диккенс писал Лондон как живое существо, с характером, настроением и психологией.
Диккенс сочетал в себе сентиментальность и жесткость, сострадание и резкость, моральный идеализм и бытовой прагматизм. Он мог быть щедрым и холодным, эмоциональным и рациональным, мягким и жёстким одновременно. Именно эта внутренняя полярность делала его тексты такими напряжёнными и живыми.
Диккенс искренне считал, что книга способна влиять на общество. Он не воспринимал литературу как развлечение или искусство ради искусства - для него это был инструмент морального воздействия, эмоционального воспитания и формирования человеческого сочувствия.
При жизни Диккенс был знаменитостью масштаба рок-звезды: его узнавали на улицах, о нём писали газеты, его обсуждали в салонах и рабочих кварталах. Его имя было брендом, а его выход в свет - событием.
Диккенс воспринимал своё писательство как призвание. Он чувствовал себя не просто автором, а посредником между страданием общества и сознанием читателя. В этом смысле его творчество было не ремеслом, а формой служения.