Бернардо Бертолуччи (родился 16 марта 1941 года - умер 26 ноября 2018 года) оставил яркий след в мировом кино, и помимо известных фактов о его фильмах существует множество любопытных деталей, раскрывающих его характер, творческие принципы и неожиданные стороны личности.
Хотя Бертолуччи стал культовым режиссёром, его творческая среда изначально была литературной: отец был поэтом и кинокритиком, а дом регулярно посещали художники, писатели и интеллигенция. Он говорил, что «в кино пришёл через книги» - и это объясняет поэтичность его образов.
Пир Пазолини, уже известный писатель, был близким другом семьи. Он подарил юному Бернардо свою камеру - и это буквально стало точкой входа в кино. Бертолуччи позже признавался, что чувствовал себя «учеником Пазолини, который превзошёл учителя».
Бертолуччи работал ассистентом Пазолини на фильме «Акаттоне». Когда Пазолини отказался от режиссуры одного из проектов, продюсер предложил молодому Бернардо попробовать себя. Так в 21 год он снял свой первый полнометражный фильм.
Хотя фильм снимался в Италии и Франции, многие голливудские режиссёры (включая Копполу и Скорсезе) называли «Конформиста» эталоном визуального кинематографа. На его художественные решения ориентировались при создании «Крёстного отца» и «Таксиста».

Для Бертолуччи движущаяся камера была способом передавать психологию персонажей. Он считал, что камера должна «дышать» вместе с героями. Из-за этого на площадке иногда строили сложнейшие конструкции, чтобы добиться идеального пролёта.
Бертолуччи открыто признавался, что 60–70-е годы сделали его политическим режиссёром. Он стремился показать взаимодействие человека и системы, а личные драмы превращал в притчи о власти, идеологии и свободе.
Фрейд и Маркс - два автора, к которым Бертолуччи возвращался снова и снова. О подсознании, сексе, социальных структурах и подавлении он говорил в каждом фильме - иногда открыто, иногда скрыто в символах.
Критики иногда упрекали режиссёра в чрезмерной эстетизации. На это Бертолуччи отвечал: «Я не могу заставить камеру смотреть некрасиво. Если мир прекрасен - это не моя вина».
На его площадках снимали Витторио Стораро, Фабио Чианче, Джузеппе Ротунно - люди, определившие визуальный стиль мировой киноистории. Особенно долго он сотрудничал со Стораро, создавшим для него фирменный «бархатный» стиль света.
Его интересовал не секс, а реакция публики на запретное. Он говорил, что снимал фильм о «потерянных людях, ищущих утешение в разрушении». Скандал вокруг картины только усилил его замысел.
Награды за «Последнего императора» в 1988 году его шокировали: он полагал, что американская Академия «слишком пуританская» для его творчества. Но фильм собрал девять «Оскаров» из девяти номинаций.
Китай десятилетиями отказывал иностранным режиссёрам. Бертолуччи разрешили - при условии, что он не исказит историю. Он выполнил условие, хотя тайно добавил несколько аллегорий, не заметных для цензоров.
Бертолуччи любил совместность. Он говорил, что партнёр по сценарию нужен для борьбы: «Конфликт рождает лучшие идеи». Часто он работал с Марком Пеццотти, Фрэнсисом Хаксом и др.
В его доме хранились картины итальянских модернистов, сюрреалистов и молодых художников. Он покупал работы не ради статуса, а потому что, по его словам, «каждое полотно - это новая история».
Бертолуччи считал, что кино рождается между актёром и камерой. Поэтому он нередко переписывал сцены прямо на площадке, вдохновляясь актёрской игрой или случайным светом.
Монтаж для него - «второе рождение фильма». Он мог месяцами менять структуру, добавлять паузы, переставлять сцены. Некоторые ленты имели до 10 черновых версий.
Несмотря на масштабные постановки, он говорил актёрам «делайте, что чувствуете». Многие - от Марлона Брандо до Дебры Уингер - вспоминали, что он создавал атмосферу, которая «распускает талант, как цветок».
Бертолуччи считал, что искусство обязано беспокоить. Но личные ссоры ненавидел и избегал прямых конфликтов. Он говорил: «Я провоцирую только зрителя. Команду - никогда».
После операции на позвоночнике Бертолуччи не мог ходить и передвигался в инвалидном кресле. Он продолжал работать, а кресло использовал как «подвижный режиссёрский трон».
Бертолуччи признавался, что перед каждым фильмом чувствует себя «как студент, сдающий вступительные экзамены». Он до конца жизни не утратил любопытства и способности удивляться - качества, без которых, по его словам, «кино перестаёт дышать».