Роман Полански впервые увидел Настасью Кински в середине 1970-х. Ей было около семнадцати, и она уже подавала надежды как актриса - унаследовав магнетизм отца, знаменитого Клауса Кински. Снималась в Европе, привлекала внимание не только внешностью, но и какой-то внутренней хрупкостью, за которой скрывался сильный и своенравный характер.
Полански был потрясён её присутствием. Он увидел в ней не просто актрису - он увидел образ. Муза. Девушка вне времени. Он позже признавался:
«Когда я посмотрел в её глаза, мне стало ясно: она уже знает больше, чем говорит. Там, внутри, целый роман».
На момент их встречи Полански переживал личную и профессиональную перестройку: после убийства Шэрон Тейт он снял «Макбета», затем - «Китайский квартал», но Европа снова становилась для него домом. Настасья же искала свой путь - и в творчестве, и в жизни.
Полански предложил Кински главную роль в своём новом проекте - «Тэсс», экранизации романа Томаса Харди «Тэсс из рода д’Эрбервилей». Эта роль стала для Настасьи судьбоносной. Фильм вышел в 1979 году и получил признание, в том числе премии «Оскар» за операторскую работу, декорации и костюмы. Но главное - Настасья, сыграв крестьянскую девушку, жестоко сломленную жизнью, по-настоящему вошла в число великих актрис.
Полански говорил о работе над «Тэсс» как об акте преданности. Он воспроизводил сельскую Англию до мельчайших деталей, гонял актёров по холмам, добивался нужного дыхания и цвета лица. Но с Настасьей он был особенно внимателен. Он будто лепил из неё не просто героиню, а символ потери невинности.
«Я хотел, чтобы она была одновременно ребёнком и женщиной, светом и болью. Настасья умела это без слов».
Они провели вместе несколько лет - между съёмками, интервью, вечерними беседами. Но их отношения были окружены домыслами. Сам Полански в более поздние годы признавал, что между ними была связь, но отрицал, что это был традиционный роман:
«Я не использовал Настасью. Я восхищался ею. Возможно, слишком».
Кински, со своей стороны, в интервью спустя годы упоминала:
«Он был важной частью моей юности. Сложный человек. Глубокий. Он смотрел на меня, как никто другой. Но иногда я чувствовала, что не принадлежу себе рядом с ним».
Их сблизила не просто личная симпатия, а нечто глубже - духовная и художественная совместимость. Но отношения не продлились долго. Настасья уехала в Голливуд, начала карьеру в Америке, снялась у Вендерса, Шлёндорфа, Копполы. Полански остался в Европе, продолжая создавать авторское кино в своей манере.
Отношения Романа Полански и Настасьи Кински вызывали сложные, порой противоречивые чувства у публики и прессы. С одной стороны, это выглядело как союз великого режиссёра и молодой актрисы, как творческое партнёрство на фоне утончённого европейского кино. С другой - в этом союзе многие видели неравенство и тревожащие оттенки.
Когда в свет вышел фильм «Тэсс», мир восхищался: ленты, рецензии, интервью. Настасью называли «новой Гретой Гарбо», «божественным лицом экрана». Но на фоне восторгов начали звучать и вопросы: кто она без Полански? Почему в каждой статье подчёркивается, что он её «открыл», «нашёл», «сформировал»?
Феминистские критики конца 1970-х и начала 1980-х не скрывали своей обеспокоенности. В одном из европейских журналов писали:
«Когда женщина становится музой, часто она теряет своё „я“. Мы не знаем, что Настасья думает. Мы знаем, что думает о ней Роман».
Добавляло напряжённости и то, что Полански к тому времени уже находился в центре скандалов - не только из-за трагедии с Шэрон Тейт, но и из-за обвинений в сексуальных отношениях с несовершеннолетней Самантой Геймер в США. Хотя с Кински, по её словам, их отношения были добровольными и не сопровождались насилием, общественность не могла игнорировать контекст. Газеты смаковали: разница в возрасте, статус, влияние, психологическое давление.
Сама Настасья не стремилась делать громких заявлений. Её сдержанность только усиливала обсуждение. Многие считали, что она «молчит потому что боится», другие - что «её молчание говорит о мудрости». Она лишь однажды ясно обозначила свою позицию:
«Я никогда не была жертвой. Я была очень молода, да. Но я знала, что делаю. Другое дело - я не всегда понимала, чем это обернётся».
Французская и немецкая пресса, особенно культурная, была к союзу благосклоннее. Там больше внимания уделяли эстетике их сотрудничества. Некоторые критики называли их «Пигмалион и Галатея европейского кино». Но в Америке, особенно после бегства Полански из США, образ отношений приобрёл более мрачный оттенок.
И всё же, несмотря на споры и интерпретации, этот союз остался в культурной памяти как сложная история притяжения: режиссёр и актриса, опыт и наивность, искусство и власть.
Сегодня, спустя десятилетия, реакция на их роман по-прежнему разделена. Для одних это - история о тонком и мимолётном сближении двух талантливых людей. Для других - пример неравного баланса в мире, где мужчины с камерами слишком часто определяют судьбы женщин на экране и за его пределами.
Их расставание было бесконфликтным, почти тихим. Не было скандалов, ревности, разоблачений. Просто время сделало своё. Полански занялся новыми проектами, Кински - своей свободой. Она искала больше, чем роль - она искала автономность.
В одном из интервью Настасья сказала:
«Роман дал мне мир, но я не хотела остаться в нём навсегда. Я хотела построить свой».
Тем не менее, воспоминания о тех годах остались. Когда Кински в 2000-х рассказывали, что Полански упоминает её как свою музу, она тихо улыбалась. Без злости. Без сожалений.
Их история - не о бурных признаниях и письмах. Это была тонкая, почти прозрачная связь, основанная на искусстве, взгляде, репетиции, молчании в павильоне. Это была история двух людей, которым в какой-то момент было важно быть рядом - чтобы родилась «Тэсс», чтобы настала эпоха европейского женского лица в мировом кино.
Полански позже говорил: «Я не знаю, была ли это любовь. Но я точно знаю, что не могу смотреть фильм „Тэсс“, не думая о ней».
И это, возможно, главное - история, которая не нуждается в громких словах, потому что всё уже сказано глазами в кадре.