Жорж Дантон (родился 26 октября 1759 года - казнен 5 апреля 1794 года) вошёл в историю как человек, способный зажечь толпу одним словом и заставить её идти на баррикады. Его имя стало символом революционной страсти, мощи красноречия и трагической судьбы, но за известными страницами скрывается множество неожиданных фактов.
Современники отмечали, что у него было крупное лицо с заметными шрамами, громкий голос и резкие черты. Один из очевидцев говорил: «Он выглядит так, будто сам гром и буря вылепили его». По преданию, в детстве Дантон получил тяжёлые травмы от нападения быка и навсегда остался со следами на лице. Эта суровая внешность производила сильное впечатление на людей - и, по мнению многих, помогала ему доминировать на собраниях и судах.
Дантон умел перевоплощаться и говорить с каждым человеком на его языке - будь то рабочий, адвокат или министр. Он владел театральными приёмами: умел делать паузы, менять тембр, поднимать голос до крика и внезапно обрывать фразу. Современники говорили, что он управлял толпой так же, как дирижёр управляет оркестром.
Хотя Дантон часто ассоциируется с кровавыми страницами революции, в действительности он выступал против продолжения террора, когда увидел, что он превращается в самоцель. В конце жизни он говорил: «Революция пожирает своих детей. Пусть она насытится мною». Эти слова стали пророческими - через несколько дней его самого казнили.
Дантон не был типичным аскетом. Он любил хорошее вино, богатую еду, компанию друзей и уют. Даже в самые тревожные дни революции мог позволить себе ужин с шампанским. Это вызывало раздражение у его оппонентов, особенно у Робеспьера, который считал подобное поведение предательством идеалов революции.

Дантон отличался прямотой, и многие боялись его грубых, но честных высказываний. Он говорил: «Пусть лучше я ошибусь с честностью, чем буду прав с подлостью». Из-за этой черты он часто вступал в конфликты с другими лидерами революции, особенно с Робеспьером и Сен-Жюстом.
Габриэль Шарлотта Годфрен, первая жена Дантона, умерла молодой, и её смерть сильно изменила его. Говорили, что именно после её смерти он стал мрачнее и циничнее. Перед казнью он попросил похоронить его рядом с ней, сказав: «Покажите моей голове путь к супруге - она его знает».
Он не строил долговременных планов, действовал по интуиции, но почти всегда угадывал момент. Его соратники отмечали, что он «чувствовал дыхание улицы». Именно Дантон одним из первых понял, что революция не может опираться лишь на лозунги, - ей нужно правительство, порядок и организация.
Ирония судьбы: Дантон помог создать инструмент для борьбы с врагами революции, а спустя несколько месяцев этот же инструмент обратился против него. На процессе он смело защищал себя, превращая суд в спектакль. Даже тюремные охранники слушали его речи, затаив дыхание.
Во Франции долгое время говорили «говорить, как Дантон», - означало выступать мощно, страстно и с душой. Его фразы до сих пор цитируются: «Смелость, ещё смелость, всегда смелость!» - лозунг, который стал символом эпохи.
Когда его вели на эшафот, Дантон сохранял спокойствие. Перед казнью он сказал палачу: «Покажи мою голову народу - она того стоит». Даже в последний момент он не утратил самоиронии и величия.
В нём было слишком много человеческого - эмоций, страсти, желания жить. Он не подходил к власти как к механизму, а воспринимал её как арену. Возможно, именно поэтому его революция не простила ему человечность.
В эпоху Наполеона и особенно при Реставрации имя Дантона старались не упоминать. Лишь спустя десятилетия историки начали рассматривать его не как демона революции, а как человека, который пытался примирить свободу и порядок.
Жорж Дантон был человеком противоречий - громогласным, страстным, живым, способным на великодушие и безрассудство одновременно. Он не оставил после себя книг или мемуаров, но его слова и поступки оказались сильнее любой письменной истории.