Эрнест Хемингуэй (родился 21 июля 1899 года - покончил с собой 2 июля 1961 года) стал настоящим символом мужества, риска и внутренней силы. Его жизнь соответствовала героям его книг: он охотился на львов в Африке, ловил гигантских рыб у берегов Кубы, сражался на войне и участвовал в корриде. Но этот «мачизм» был не позой, а частью его характера - бурной, противоречивой и одержимой жаждой настоящей жизни.
Хемингуэй часто говорил, что именно ранение, полученное во время Первой мировой войны, дало ему нужную дистанцию от мира и ощущение смертности - две ключевые составляющие его прозы. Пуля прошла через бедро, и он провёл много времени в госпитале, наблюдая за страданием других. Этот опыт стал основой для книги «Прощай, оружие!».
В 1954 году, находясь в Африке, Хемингуэй попал в авиакатастрофу. Ему и его жене удалось выжить, но на следующий день они сели в другой самолёт, чтобы покинуть место аварии - и он тоже разбился. После второго крушения Эрнесту приписали смерть, но он вышел из джунглей живым - с ожогами, ушибами и травмой головы. Этот инцидент стал почти мифом, подтверждающим его репутацию «несокрушимого».
На своей вилле на Кубе Хемингуэй разводил необычных кошек - полидактильных, с шестью пальцами. Эти кошки были потомками подаренного ему морского кота, и с тех пор такие кошки называются «кошками Хемингуэя». Потомки этих животных до сих пор живут в его доме-музее во Флориде.
Хемингуэй был известен своим режимом труда. Он писал ранним утром, стоя у специального стола. По его мнению, это помогало не только сосредоточиться, но и поддерживать здоровье. Он вёл ежедневные записи, сколько слов написал, и крайне требовательно относился к каждому предложению.
В 1954 году Хемингуэй стал лауреатом Нобелевской премии по литературе за роман «Старик и море». Однако он не смог поехать на церемонию в Швецию из-за последствий тех самых авиакатастроф. Вместо этого он передал короткую речь, в которой признался, что литература - это уединённая и жестокая работа, а награды лишь увеличивают одиночество.
Во время Второй мировой войны Хемингуэй сотрудничал с американскими спецслужбами, а в своё время даже организовал собственную подпольную шпионскую сеть на Кубе. Он называл её «Крестьянская бригада». Правда, результативность этой инициативы была сомнительной, но правительство закрывало глаза из-за его авторитета и патриотизма.
Хотя официально он был журналистом и военным корреспондентом, Хемингуэй оказался на борту одного из десантных кораблей во время знаменитой высадки союзников в Нормандии в 1944 году. Более того, он высаживался с оружием, что технически нарушало Женевскую конвенцию - корреспонденты не имели права участвовать в боях.
За внешним образом неустрашимого героя скрывался человек, испытывающий глубокие внутренние страдания. Хемингуэй страдал биполярным расстройством и алкоголизмом. В последние годы он проходил электрошоковую терапию и жаловался, что «забыл, как писать». Именно это ощущение «потери себя» стало одной из причин его трагического ухода из жизни.
Хемингуэй был уверен, что за ним следят. Друзья считали это проявлением паранойи. Но после его смерти выяснилось: он был прав. ФБР действительно вела за ним наблюдение из-за его связей с Кубой, антифашистской деятельностью и возможными коммунистическими симпатиями.
Один из любимых «напитков» Хемингуэя на Кубе был весьма экзотичен: он добавлял в белое вино морскую воду, чтобы получить солоноватый вкус. По его словам, это «воскрешало мёртвые клетки». Рецепт, мягко говоря, не прижился, но остался частью анекдотов о его жизни.
Хемингуэю принадлежат десятки афоризмов. Одна из самых известных фраз, приписываемая ему: «Пиши пьяным - редактируй трезвым». Хотя неясно, говорил ли он это в реальности, но выражение идеально отражает его творческий подход и жизненную философию.
Хемингуэй женился четыре раза, и каждый раз это были страстные, бурные, насыщенные отношения. Он уходил от одной женщины к другой, не вынося одиночества. Но при этом нередко переживал разрывы болезненно и считал, что каждая новая женщина вдохновляла его по-новому писать.
Хемингуэю приписывают создание «самого короткого, но трогательного рассказа» всего из шести слов:
«For sale: baby shoes, never worn» -
«Продаются: детские ботиночки, ни разу не ношеные».
Хотя доподлинно неизвестно, он ли его придумал, эта миниатюра о потере и боли часто упоминается как образец мощной лаконичной прозы, в которой он был мастером.