Блез Паскаль (родился 19 июня 1623 года - умер 19 августа 1662 года) – одна из самых ярких фигур в истории науки, философии и религиозной мысли. Его жизнь и идеи выходили далеко за рамки сухой математики: он изобретал устройства, спорил с учёными и священниками, размышлял о вечности и страхе перед пустотой. В этой подборке - самые любопытные и неожиданные факты о человеке, чьё имя навсегда осталось в истории не только науки, но и человечества в целом.
Блез Паскаль создал свою первую вычислительную машину в возрасте около девятнадцати лет. Это было механическое устройство, известное как «Паскалина», которое позволяло складывать и вычитать числа. Он разработал её, чтобы помочь своему отцу, налоговому сборщику, с расчётами. Несмотря на то, что массового производства не было, это одно из первых устройств, предвосхитивших современные компьютеры.
С самого детства Паскаль был физически слаб. Врачи долго не могли точно определить его состояние, но его сопровождали мигрени, желудочные боли и общая слабость. При этом, несмотря на плохое здоровье, он продолжал активно мыслить, писать и изобретать.
В 1662 году Блез Паскаль предложил идею общественного транспорта - омнибуса. Это были повозки с установленным маршрутом и временем движения, доступные по плате. Первый маршрут в Париже действовал несколько лет и стал прообразом современного городского автобуса.
Он сформулировал аргумент, получивший название «Пари Паскаля»: если Бога нет, верующий не теряет ничего, но если Бог есть, то неверующий теряет всё. Этот рациональный подход к вере стал предметом философских споров и обсуждений на протяжении веков.
В то время считалось, что природа не терпит пустоты («horror vacui»). Паскаль, продолжив эксперименты Торричелли, доказал, что вакуум возможен, и что атмосферное давление - реальное физическое явление. Он посылал своего зятя на гору Пюи-де-Дом, чтобы провести эксперимент с барометром на разных высотах.
Единица измерения давления в Международной системе единиц названа в его честь - паскаль (Па). Один паскаль равен одному ньютону на квадратный метр. Это символическое признание его вклада в механику и физику.
Он писал длинные письма, но однажды извинился перед адресатом словами: «Простите, что пишу вам такое длинное письмо, у меня не было времени написать короткое». Эта фраза считается классическим примером лаконичности и даже цитируется в риторике и копирайтинге.
После мистического религиозного опыта, случившегося в 1654 году, он кардинально изменил свою жизнь. Паскаль полностью переключился на философию и богословие, отказавшись от занятий наукой. Этот поворот вдохновил его на создание знаменитых «Мыслей» («Pensées»), где он размышляет о природе человека и вере.
В переписке с Пьером Ферма Паскаль разрабатывал основы теории вероятностей (раздел математики, изучающий случайные события, случайные величины, их свойства и операции над ними) - тогда ещё совершенно новой области. Эти рассуждения выросли из желания рассчитать честные ставки в азартных играх. Их труды стали фундаментом для математической вероятности.
Паскаль придерживался идей янсенизма - религиозного течения, которое подчеркивало значение внутреннего чувства и предопределения. Это вызывало конфликты с иезуитами, и Паскаль написал «Письма к провинциалу» - серию сатирических и глубоких религиозных текстов, критикующих иезуитскую мораль.
Книга «Мысли» задумывалась как масштабное философское сочинение, но Паскаль умер до того, как успел её завершить. Современники и наследники собрали черновики и заметки, и книга была издана посмертно. Несмотря на незавершённость, она считается вершиной христианской апологетики.
Этот закон лежит в основе работы гидравлических систем и утверждает, что давление, приложенное к жидкости в замкнутом объёме, передаётся без изменений во все стороны. Это открытие используется в тормозах, домкратах, лифтах и во многих других устройствах.
В языке программирования Pascal, разработанном в 1970-х годах, отдали дань уважения учёному. Этот язык активно использовался в обучении программированию и сыграл роль в развитии компьютерной науки.
В некоторых своих религиозных заметках он писал, что смех - не столько радость, сколько защита от отчаяния. Он воспринимал комизм как нечто, что показывает падшую природу человека, и довольно критично относился к развлечениям и театру.
Его размышления о бренности жизни, стремительности времени и конечности человека пропитывают все его поздние труды. Он писал о бессилии разума перед тайнами бытия и призывал к внутреннему обращению к Богу.